Estar cerca no es suficiente 4

Avanzábamos kilómetros lentamente, esquivando baches, auténticas lagunas que hacían que la furgoneta se hundiera hasta mitad de rueda; caía la alegría y la conversación. La noche se echaba encima y el ánimo de los pasajeros se esfumaba y el ambiente se hacía más tenso. Las últimas noticias de asaltos en las carreteras albanesas no tranquilizaban en absoluto.

La oscuridad obligaba a encender las luces de la furgoneta y comenzamos a oir algunos disparos a lo lejos. Todo formaba parte del escenario cotidiano albanés de finales de los noventa y mis compañeros de viaje lo sabían: la noche daba paso a un país sin ley. Sólo se oían los incesantes crujidos de la furgoneta, las piedras golpeando sus bajos; para romper el inquietante ruido del silencio, Nikola, el conductor, me preguntó a través de un funcionario del Ministerio de Agricultura que viajaba con nosotros dónde me iba a alojar en Shkoder. Le respondí que en el Grand Europa, un hotel que, sin duda, estaba al alcance de mis escasas posibilidades económicas pero que por lo menos parecía ser una de las pocas opciones de la ciudad. Nikola, sin ganas de discutir, dio por sentado que me alojaría en su casa; a pesar de mis corteses negativas, Nikola evitó la discusión y me dijo que sería el último a quien dejaría al llegar a Shkoder y que mi destino sería su casa.

Eran las nueve de la noche pasadas cuando las luces de su furgoneta alumbraron la oscuridad de la calle embarrada donde se situaba el domicilio de mi anfitrión. Y entre el sonido lejano de disparos entré en un pequeño cubículo de la vida albanesa.

Sin embargo llegar a Shkoder no era suficiente; mi intención era partir hacia Tropojë, en el noreste albanés, a pesar de las advertencias de los propios albaneses de "very dangerous, very dangerous, don't go, don't go." y de las noticias de llegada de refugiados de Kosovo y de parte de la guerrilla de la UÇK.